Популярне видання, єдине в
Україні, що виходить на чотирьохстах сторінках і подає тексти найбільш відомих
рейтингових авторів, тепер друкуватиметься в Києві, змінивши формат і ще більше
наблизившись до європейських і світових стандартів.
У першому числі, січень-лютий,
2011 року читайте:
роман Дмитра Дроздовського "Хамелеон",
досі молодий письменник не писав
романів.
Я прокинувся. Ніч промайнула
тихим крилом зозулі, на якому лежало велике дозріле яблуко дивного,
неприродного фіолетового кольору, із синіми розсипами. Не знаю, що відбувається
в ту мить у душі, коли ти розмірковуєш про своє тихосяйне життя. Колись давно я
вірив у фатум, я вірив, що щось незвичайне в безгомінному житті має обов'язково
відбутися. Сьогодні це щось уже перетворилося на не-щось, але, незважаючи на
це, воно колись має обернутися на дійсність. Я не знаю, для чого цей світ
винайшов мене кілька десятків років тому, власне, мої свідомість, глузд, пантелик,
думку, притомність, пам'ять... Знаю, що я не віднаходжу нічого у своєму житті
вже досить давно. Інколи буває боляче, що ми такі неоднакові з моїм життям. Я і
світ. Він грається, я дивлюся з сумом, нерозумінням в очах і бажанням
розчинитися у світі, розсипатися в порох. Я витворюю власний спосіб порятунку -
це література, а власне, текст, тканина, словесний матеріал, балак. Спробую
колись змінити це, але не в цю хвилину. Хочеться змінити цей світ, замінити,
але часом боїшся, що ця заміна не всім буде до вподоби. Ти ж не сам у світі, а
він - це мільярди тебе; ти ніколи не знатимеш, з чого складається безмір, а
тому й не дійдеш до ядра світу, що бере початок із ні-чого. Він зачиненш.
затоплений, замовчуваний, прихований, цей світ. Рай і пекло пролягають через
пургаторіум. А пургаторіум - це ти сам. Хочеться бути собою, але весь час я
втікаю від себе, очманіло несуся в безвість, біснувато позираючи на теперішнє і
знавісніло пригадуючи минуле. Мені страшні ті думки, що рояться всередині. Я
зникну, обов'язково зникну, а тому не хочу, щоб моє зникнення раптово потягло
за собою когось іще. Але так відбувається, що ти завжди тягнеш, людина
пручається, стає дибки, а ти тягнеш її за собою. І не бачиш, що їй набагато
легше бути без-тебе. Ти самотній, покинутий усіма, сиротливий дуб у мертвому
лісі, і тобі хочеться, щоби хтось був поряд. Але ти боїшся розкритись, бо
слабкий і кволий усередині. А поряд хочеться когось сильного. - Навіщо? Просто
щоб не померти від власної слабкості і світу, що тисне на тебе, бо ти маєш
розкритися, але боїшся це зробити. Світ мене не любить, але тішить, а я, щоб ви
знали, охочий до забав. Світ дає те, чого я хочу, а мені іншого й не треба. Не
хочу розшукувати зайві слова та вдаватися в пошуки себе. Так простіше - живеш і
думаєш, що ти - це ти, а він - це він. Тобто воно - це воно. Тільки інколи не
хочеш на те дивитися, бо воно хиже і темне, а ти прозорий, ажуровий, мов небо,
не затьмарений марнотою марнот і марнославства. Навіть інколи зовсім без
кольору, а інколи все ж таки фіолетовий. І ти бачиш, що хтось поряд - зелений,
а хтось - червоний... А тебе називають фіолетовим. Страшно прокидатися, коли
всі ще сплять, перебувають у міродайних обіймах Морфея. Тоді думаєш, що ти зайвий
у цій команді. А якщо зайвий, то треба й собі на боковеньку. Так, як інколи
буває. Ти не знаєш, для чого ти спиш. Може, це захист, зона психологічного
укриття. Але ти собі розіспався, а в цей час, може бути, когось не стає... воно
забирає його від тебе і від світу. Воно - це не світ, а воно. Проте його не
можна боятися, сполох тут не допоможе. Його не можна любити й боготворити, бо
тоді поринеш у марноту ілюзії. Воно - це ти сам. Ти небезпека, програма, вірус,
але ти хочеш жити, а тому і змушений шукати хамелеона, або, як кажуть у народі,
крутихвоста, щоб викрадати щодня його різнобарвну шкіру. Ти ж народжуєшся
безпритульним і прозорим. А хамелеон зелений. Надягнувши його шкіру, ти стаєш
фіолетовим. Так, тобі не хочеться бути фіолетовим, але це місія, заданість. Хто
визначає її? Воно? Знову "воно"? Я не витримую цього тиску, стовпища
жахіть і нагніту розрядженої енергії. Мені не треба захисту і звинувачень. Я
буду собою, а світ дивитиметься і радітиме, що я не мертвяк, моя свідомість іще
не заціпеніла. От коли мене не стане, ми будемо конкурентами, а сьогодні я - не
світ, а він не я. І ми разом у машині, в якій немає керма. І немає першого
сидіння. Це ракета, тільки не в космос, а всередину. Знаєте, кажуть, ніби поза
нашим світом є інше життя, і я в це вірю довірливо, безхитро. С обличчя, які
дуже часто з'являються мені уві сні. Обличчя справжні,
смертельно перелякані або войовничі. Вони забороняють іти до них. Я не можу
вийти зі своєї камери, бо інакше вони потраплять у мене і я буду змушений
занести їх додому. Вони знищать мене, бо це стратегія захисту, ментального
заступництва. Я ж тому і не маю права лізти до них у кубло. Але поруч весь час
бачу самі італійські маски - облудна їхня зовнішність. Карнавал не-страху. А
мені вже непереливки розчинятися в інших алюзіях, я не хочу плавати в
безневинному ефірі. Дайте скелю! Дайте мені океан! Я розіб'ю вас, але сам. Вони
ж будуть дивитися звідти, що я роблю. Я у процесі, а тому безпечний для них. Не
треба боятися мене, я лише сам можу злякати себе. Не їх. Вони там, червоні,
окаті. Вони споглядають. Але інколи таки проникають у мою суть, ці сутники.
Вони проникають і виходять уночі. Я бачу їх на стелі. Вони дивляться в мене. А
мені ж то немає куди дивитись! Я не хочу грати в їхні ігрища.
Сенсація номера – переклад нового
роману відомої польської письменниці
Ольги Токарчук "Веди свій
плуг понад кістками мертвих"
Я вже в такому віці й на додачу в
такому стані, що перед сном мушу завжди ретельно помити ноги, на той випадок,
якби Вночі мене забрала "швидка".
Коли б того вечора я перевірила в
"Ефемеридах", що відбувається на небі, то взагалі б не лягала спати.
Тим часом я заснула дуже міцно; випила на ніч чаю із хмелю, а крім того,
ковтнула дві таблетки валеріани. Тому, коли посеред Ночі мене розбудило
грюкання у двері - раптове, безупинне й через це зловісне, - я ніяк не могла
отямитися. Підхопившись, я стояла біля ліжка, похитуючись, бо приспане тіло,
яке струшували дрижаки, ніяк не могло перестрибнути із сонної невинності до
дійсності. Мені стопо недобре, я оступилася, неначе втрачаючи притомність.
Інколи, на жаль, таке мені трапляється, це пов'язане з моєю Недугою. Довелося
сісти й кілька разів повторити собі: я вдома, надворі Ніч, хтось грюкає у
двері, й лише тоді мені вдалося опанувати нерви. Намацуючи в пітьмі капці, я
почула, що той, хто гупав, обходить будинок довкола й щось бурмоче. Унизу, у
сховку для електролічильника, я тримаю паралітичний газ, котрий дав мені
Діонізій для захисту від браконьєрів, і саме про це я зараз і подумала. Я
намацала в темряві знайомий холодний балончик з аерозолем і, озброївшись ним,
засвітила світло на ганку. Визирнула в бічне віконце. Сніг зарипів, і в полі
мого зору з 'явився сусід, якого я називаю Матогою. Він притримував руками поли
старого кожуха, у котрому я часто бачила його за роботою коло хати. З-під
кожуха видніли ноги в смугастих піжамних штанях і важких гірських черевиках.
Перший переклад українською мовою
роману класика австрійської літератури
Роберта Музіля "Людина без
властивостей"
Коли надвечір того самого дня
Ульріх приїхав до...* і вийшов з вокзалу, його очам відкрився широкий, схожий
на мілку улоговину майдан, який в обидва боки розтікався вулицями, й картина ця
ледве не боляче вразила його пам'ять; так буває в місцях, що їх ти вже не раз
бачив і завжди забував.
"Запевняю вас, доходи
скоротилися на двадцять відсотків, а життя на двадцять відсотків подорожчало;
виходить - сорок відсотків!" - "А я вас запевняю, що шестиденні
перегони - це подія, яка єднає народи!" Голоси ці лунали тепер у його
вухах; то були голоси купе. Потім він досить виразно почув, як хтось сказав: "І
все ж таки опера для мене - понад усе!" - "У вас це, либонь, - наче
спорт?" - "Ні, захоплення". Він схилив набік голову, так ніби
хотів витрусити з вуха воду. У потягу було повно людей, а їхати довелося довго;
краплі спільної розмови, що просочилися в нього за всю дорогу, витікали назад.
Серед радісного пожвавлення й поспіху, з яким прибулий натовп гунув з
вокзальних дверей, наче з гирла труби, у майданний спокій, Ульріх перечекав,
поки цей потік розпався на окремі краплини, і тепер стояв у вакуумній тиші, що
настає вслід за гамором. І одночасно з неспокоєм у вухах, викликаним такою
обстановкою, завважив незвичний спокій перед очима. Усе видиме мало в цьому
спокої чіткіші обриси, ніж будь-де, й коли він сягнув поглядом через майдан, то
в другому його кінці цілком звичайні віконні рами на тлі блідого блиску шибок
чорніли у вечірньому світлі так, немовби то були хрести Голгофи. І все, що на
вулицях рухалося, відділялося від того, що на них позастигало, не так, як це
буває в дуже великих містах. Те, що ворушилося, й те, що стояло на місці, тут
вочевидь мало досить простору розширювати свою значущість. Ульріх звертав на це
увагу, як буває після розлуки, з певною цікавістю, розглядаючи велике
провінційне місто, де минуло кілька коротких, але малоприємних періодів його
життя. У самій природі цього міста було, як він добре знав, щось
безрідно-колоніальне. Одна з прадавніх гілок німецького бюргерства, яка кілька
сторіч тому потрапила на слов'янську землю, тут захиріла, й тепер про неї
нагадувало мало що, крім небагатьох церков та прізвищ; і від колишньої
резиденції земського зібрання, чим це місто стало згодом, також не лишилося
майже нічого, крім мальовничого палацу, який ще зберігся; але в добу
абсолютного правління на цю минувшину осіло щільне напластування
імператорського намісництва з його центральними представництвами в провінції,
народними школами старшого ступеня й вищими школами, з казармами, судами,
в'язницями, резиденцією єпископа, танцювальною залою, театром і всіма
причетними до всього цього людьми, а також із торговцями й ремісниками, яких ті
люди за собою привели, внаслідок чого врешті розвинулася ще й промисловість, бо
вслід за тими першими й другими прийшли її підприємці, чиї заводи й фабрики,
стіна до стіни, заповнили передмістя і за наступних поколінь впливали на долю
цього куточка землі дужче, ніж будь-що. Це місто мало історію, мало воно й
власне обличчя, але на ньому очі не пасували до рота, а підборіддя - до волосся
на голові, і все тут було позначене слідами бурхливого, але внутрішньо
порожнього життя. Можливо, за якихось виняткових особистих обставин усе це
справляло благодатний вплив на щось надзвичайне й незвичне.
Переклади французького поета Сен-Жон
Перса та сербських авторів.
А також у першому числі читайте
тексти Теодозії Зарівни, Анатолія Дімарова, Андрія Підпалого, Петра Мідянки,
Людмили Дядченко, Ярослава Голобородька, Світлани Кириченко.
Часопис традиційно повертає в
українську літературу тексти, що складають національний золотий фонд: В'ячеслав
Брюховецький подає не відомі досі мемуарні матеріали Віктора Петрова,
Марко Роберт Стех публікує повість
двох світів Ігоря Костецького "Мертвих більше нема".
З питань розміщення реклами в журналі "Кур’єр Кривбасу" звертайтесь за телефонами: (0564) 92-70-62, 408-51-77, 92-72-20
|